滴血的钻石

　　据说，在生活中，每个成功的男人背后，都有一个女人，尤其在这样尴尬的时候——　　
　　“公甚怒，未决，犹亲刷马。”　　
　　有人说，这个模棱两可的“未决”，也可挂靠到“沉着”、“稳重”等美言的那一边，我却想知道，在胡梳乱刷的时候，李靖的腿肚子是不是很软。要没有红拂女，他身上大概还会有发软的地方吧。在“三十三剑客图”一文中，金庸更是明确指出：　　
　　“虬髯客对李靖的眷顾，完全是起因于对红拂女的喜爱，只是英雄豪杰义气为重，压抑了心中的情意而已。由于爱屋及乌，于是尽量帮助李靖，其实真正的出发点，还是在爱护红拂女。”
　　红拂女为何选中与那个被哪吒吓得总伸胳膊的李靖般没用的人？我猜，这大概是因为他“比下有余”吧。不过，由于“《虬髯客传》实在写得太好”，我就不准备对李靖计较了。之所以提到这篇小说，其实只为这样“模仿”一句：　　
　　在文艺作品中，每个成功的女子背后，也该有一个男作家才对。
　　女性若想成功，往往并不容易，因为在这之前，她要做的并不仅仅是梳头时被别人看，有时，她要承受的东西比男性更多，受到的伤害也比男性多。那么，有没有擅长写这种受过伤的成功女子的作家呢？当然有，可写得好的，多半只是女作家，男作家的作品，往往并不能打动我，有的作家却除外，比如——　　
　　希德尼·谢尔顿。　　
　　读完《天使的愤怒》，以为作者是女性；再读《假如明天来临》，才有些怀疑，但还是不愿改变这个推断；读到一本书名为据情节拟出的《滴血的钻石》（Master of the game）时，更觉得作者像一位女性了。不然，他笔下的那些受过伤的成功女子，形象怎么都那么生动呢？帕克、惠特妮、凯蒂这三个形象，都是令我难忘的，很难说更喜欢哪一个。不过，作为小说来讲，最波澜壮阔的当属1988年的夏天初次读到的《滴血的钻石》（《Master of the game》）……　　
　　那个下午，趁眼神不好的讲师没留神，我拉开教室的门就走了出去。这种事情，不是第一次做，也不是最后一次，原因是唯一的：我痛恨每一门专业课，也痛恨每一堂课。期末来抓我呀，不就是补考吗？
　　去哪儿？虽然远远地离开了寝室、教学楼、校门等能引起我恶劣联想的东西，心里还是不快，除非校方宣布我已经毕业。不知不觉中，折到另一条街上的一所理工科大学门口，才想起这里有一位高中时的同学。
　　在寝室找到他时，他马上就要去黑压压的阶梯教室上大课。“等我，下课就去喝酒！”他急急地说，“你就看这本吧，最好快点看完，明天就到期了……”　　
　　一会儿，那间寝室沉寂起来，走廊和别的寝室里的“嚎歌”却不断：“我是一匹——来自——北方的——狼——”齐秦的歌，正是我们的最爱。
　　拿起那本书：以黑色为底的封面上，印着一颗滴血的钻石，正如这书的名字——《滴血的钻石》。希德妮·谢尔顿著……没听过这部小说呀，不会是“贸名”版吧？祭起一枝烟，在青色的云雾中翻开第一页：　　
　　“巨大的舞厅里挤满了熟悉的亡灵，他们是来帮助她庆祝生日的……”　　
　　“帮助”用得不太好，可是……渐渐地，看书速度从无敌手的我，竟然越看越慢。最后，不知我在读书，还是书在读我，只知自己正与凯蒂在一起，分享她的人生悲喜。等下课回来的同学对一地的烟头表示惊讶时，才看了200多页，即全书的三分之一。喝酒时，曾想让同学晚还一天，想起图书管理员的残酷，才终于忍住，只是一杯杯地喝着与青春一样惨白的烈酒，一句句说着以后永远都不会再记起的话。　　
　　想不到，后来再没有见过这本书。1994年，书店里出现了一套神秘的“中国藏学出版社”出版的“独家授权本”谢尔顿小说，虽然译文奇差，还是被迫买下几种，其一是译名好像也不很准的《游戏高手》——即《滴血的钻石》。
　　《滴血的钻石》的译文，虽不怎么太好，也比《游戏高手》强得多。但《游戏高手》倒有一点比那本书好的地方，那就是对作者的介绍更详细，书里还印了张谢尔顿的照片。　　
　　天，竟然是“他”？而且，还是一个老头！怎么可能呢？那张照片很让我吃惊。仔细一想，也没什么不可能的。谢尔顿的名字中，虽然有个“妮”字，但他的小说中总有些男作家才写得出的段落。真可笑，为一部小说痴迷了六年，却不知道作者的性别。这又有什么关系，如何弄到那本《滴血的钻石》才更重要——只是，还要用多久的时间？　　
　　回望过去，知道再长的等待都是短暂的。如今，可喜的毕业，不再是将来时；让我痛苦的专业课，已成过去时；每日的专业折磨，变成了现在进行时——过去的十五年，仅仅是一个滴血的数字而已。
　　想起过去，很多人都希望能重新安排生活，把“错”的改“对”。若再让我回到那个88年的夏天，除希望那个下午把《滴血的钻石》读两遍外，仍像刚入学那天一样渴望着快些毕业，离开人间地狱般的学校，早日走进怎么都躲不掉的真正地狱——现在仍然没有倒塌的办公楼。这种想法是不是很“非典”呢？是又怎样。从不为过去更后悔，倘时间真的复返，我宁愿变本加厉。我的后悔，多半只会因书而发。　　
　　如果那个下午没有发现《滴血的钻石》……今天下班后，走到夜市附近的地摊时，又一次想起了那个永远的下午，因为突然看到了它——　　
　　《滴血的钻石》，安徽文艺出版社1986年初版，1987年第三次印刷，定价2.75元。　　
　　封面上，还是那颗硕大的钻石，尖端的鲜血仍在流淌，如同现在还在追求纯真的心。背景早已泛白，衬色仍是黑的，就像刚刚过去的、不肯退让半步的十五年。为什么，摊主只收了我两元钱？　　
　　走到那家公园门口时，想把我的心情告诉那棵百年老榆。才不过十余天，那个小枝却茂盛了一倍。树身上，又钻出几个上次没见到的新芽。树，原来越老越年轻。这一回，细看了树旁的标牌：　　
　　“这棵百年卧榆，在1987年7月6日被雷电击倒，至今仍生机盎然……”　　
　　1987年7月6日……那不是高考的前一天吗？当天下过雨吗，一点都不记得了。印象中，每年的高考期间都有雨，那么，1987年大概也不例外吧。对一个即将走进考场的人来说，很多别的事情都被遗忘——在那个时候。　　
　　每年高考时都会下雨，每颗钻石都会滴血。可我早已成为一颗岩石，除了回忆，谁也不能将我击穿。　　
　　再见吧，老榆，下次再对你讲谢尔顿，对你讲滴过血后的钻石将会怎样。
　　
　　2003年5月12日晚9：39写；10:47 07-12-17 修改